RONDA (Primer ejercicio de taller)

Qué se toca, más que mano la guitarra en los bolsillos escarba el lápiz
las puertas que son la piel del suelo las rondas
Giran líneas perseguidas que quieren escribir amor
pero escriben fierro o zapato huacho
Río volteado en triturados rasgos
aguaita moldeando tu sonido la blancura
Más parecido al estallido de las pepas como ojos
o a los ojos que germinan el ritmo circular de los espacios
Qué se toca con las ruedas más que las imágenes guardadas
tras el aliento ronco de la memoria al engranaje
Qué se toca en las rondas que llave y rayo
rozando una ceniza
Escribe reflejo, pero escribe sombra
mi padre juega sobre la muralla sus manos
un perro soñando las siluetas
que despellejan las aguas de una carta
Se detienen estampillas
como ventanas que marcharon,
donde difumina el horizonte el cielo es parte del pecho.
Marcharon en rondas hacia el centro del mundo
dedos que tiran el pellejo
de otra mano
y de otra
e intento escribir papel pero escribo pájaro
que quiere decir antepasado.

Así las palabras oyen a los muertos
a sus huesos hechos flauta

las flores del verano

Qué se toca cuando moldea
la mano un signo o un fósforo
y una nota musical sale
del centro oscuro de los trazos deshechos de la madera
también la silla y la mesa el tiempo toca
más que mano la distancia
entonces deja
y al dejar el oído encuentra
el principio al final de las palabras.


Germán.