RONDA (Primer ejercicio de taller)

Qué se toca, más que mano la guitarra en los bolsillos escarba el lápiz
las puertas que son la piel del suelo las rondas
Giran líneas perseguidas que quieren escribir amor
pero escriben fierro o zapato huacho
Río volteado en triturados rasgos
aguaita moldeando tu sonido la blancura
Más parecido al estallido de las pepas como ojos
o a los ojos que germinan el ritmo circular de los espacios
Qué se toca con las ruedas más que las imágenes guardadas
tras el aliento ronco de la memoria al engranaje
Qué se toca en las rondas que llave y rayo
rozando una ceniza
Escribe reflejo, pero escribe sombra
mi padre juega sobre la muralla sus manos
un perro soñando las siluetas
que despellejan las aguas de una carta
Se detienen estampillas
como ventanas que marcharon,
donde difumina el horizonte el cielo es parte del pecho.
Marcharon en rondas hacia el centro del mundo
dedos que tiran el pellejo
de otra mano
y de otra
e intento escribir papel pero escribo pájaro
que quiere decir antepasado.

Así las palabras oyen a los muertos
a sus huesos hechos flauta

las flores del verano

Qué se toca cuando moldea
la mano un signo o un fósforo
y una nota musical sale
del centro oscuro de los trazos deshechos de la madera
también la silla y la mesa el tiempo toca
más que mano la distancia
entonces deja
y al dejar el oído encuentra
el principio al final de las palabras.


Germán.

Un triángulo recojo del piso en ruinas, viajar y esconderse para otra costumbre. Un involuntario reflejo atrapo en la respiración de ese hombre distante que andaba en mí en preguntas.

En el sanatoria asfixiados hombres hablan del regreso a la muerte. Estuvo muerto hombre mi padre hombre. Pregunté a su mujer en qué fecha me llevaba en su vientre. Ella y yo en relación a ese hombre sólo intercambiábamos información. Baldosas, ruinas, ventanas, caballos, tras las ventanas en ruinas corriendo caballos. Más ventanas en el futuro, la cantidad varía en lo tupido del recuerdo. A través de ventanas puertas en muros caídos tras los que otras lágrimas hicieron su imagen un hombre a medio respirar se entierra en muros, con el madero intenta sostenerse en el agua. Sin piernas este Dios sedentario mira a los que desean caminar. El deseo es otro lugar al que no llegan.¿Qué caminos habrá caminado mi padre tan cojo y escuálido esperando algo que nunca se podría esperar? Madre ¿Mi padre hombre me tomó en brazos al nacer? Su pecho apretado por la flema la flema apretada por su pecho quería respirar el ingenuo. No se puede lograr el deseo por otro lugar al que no llegan sus ansias. Dicen que algunos seres todavía sienten dolor en las extremidades amputadas. Es el deseo iservible e imaginario. Qué caminos camina la derrota cuál meta podría el cuerpo en medio del camino que quiera caminar el deseo de una cadáver. Tres infiernos tres reinos no han bastado para juzgar y ser verdugo. Antes de nacer muerto el deseo de una cadáver respirando su propia flema troquela los órganoos de la infecciosa masa que intenta respirar. Las imágenes ciertas y falsas, en opuestos caminos, cuentan hasta veinte cuando recién llego a diez.

Nadia Prado

de Un origen donde podría sostenerse el curso de las aguas